ASSENZIO: LA DEA VERDE
di Aleister Crowley

traduzione italiana di Absinthe: The Green Goddess, a cura di www.psiconautica.in

I.

Tenere sempre questo angolo buio per me, che io possa sedermi durante l'Ora Verde che scorre, una orgogliosa gola di tempo. Poiché io non sono più a lungo nella città maledetta, dove il tempo è attaccato sul bianco cavallo castrato della morte, e i suoi speroni arrugginiti con il sangue.

C'è un angolo degli Stati Uniti che egli ha trascurato. Si trova a New Orleans, tra Canal Street e Esplanade Avenue; il Mississippi è la sua base. Da lì si raggiunge il nord in un più curioso paese deserto, dove si trova un bel cimitero al di là dei sogni. Le sue pareti basse e bianche, all'interno delle quali rimane indietro un deserto di tombe strane e fantastiche; e difficilmente la grande città dei bordelli è così cinicamente allegra verso un vicino. Come ha scritto Felicien Rops, - o era Edmond d'Haraucourt? - "La Prostituzione e la Morte sono fratello e sorella – i figli di Dio!". Almeno il poeta del Le Legende des Sexes aveva ragione, e gli psicoanalisti dopo di lui, nell'identificare la Madre con la tomba. Questo, allora, è solo l'inizio e la fine delle cose, questo "quartier macabre" oltre il Nord Rampart con il Mississippi sull'altro lato. E' come lo spazio tra la nostra vita che scorre, e feconda con il suo scorrimento, fangoso e malarica come può essere, per svuotare se stessa nel grembo caldo della Corrente del Golfo, che (nella nostra allegoria) possiamo chiamare la vita di Dio.

Ma il nostro affare è con il cuore delle cose; dobbiamo andare al di là dei fenomeni grezzi della natura, se vogliamo soffermarci nello spirito. L'arte è l'anima della vita e la Vecchia Casa dell'Assenzio è il cuore e l'anima del vecchio quartiere di New Orleans.

Perché qui è stata la sede di un uomo non comune - non meno di un vero pirata - il capitano Lafitte, che non solo ha derubato i suoi vicini, ma li difendeva contro l'invasione. Anche qui, sedette Henry Clay, che visse e morì per dare il suo nome a un sigaro. Fuori da questa casa l'uomo non ricorda molto di più su di lui di quello; ma qui, autenticamente e, come immagino, indignato, il suo fantasma perseguita risolutamente.

Anche qui ci sono vasche di marmo scavato - e santificato - dalle colature di acqua che crea dal battesimo il nuovo spirito di assenzio.

Sto solo sorseggiando il secondo bicchiere di un "affascinante, ma sottile veleno, i cui danni mangiano il cuore e il cervello maschile" che io abbia mai assaggiato in vita mia; e come io non sono un americano ansioso per un'azione rapida, io non sono sorpreso e deluso che io non possa cadere morto sul posto. Ma posso assaggiare le anime senza l'ausilio di assenzio; e poi, questa è magia di assenzio! Lo spirito della casa è entrato in esso; si tratta di un elisir, il capolavoro di un vecchio alchimista, niente vino comune.

E così, mentre parlo con il patron a riguardo della vanità delle cose, percepisco il segreto del cuore di Dio stesso; questo, che tutto, anche la cosa più vile, è così indicibilmente bella che sia degna della devozione di un Dio per tutta l'eternità.

Quale altra scusa potrebbe dare l'uomo per farlo? In sostanza, questa è la mia risposta al re Salomone.

II.

La barriera tra le cose divine e umane è fragile ma inviolabile; l'artista e i borghesi sono divisi solo da un punto di vista - "Un capello divide il falso e il vero."

Sto guardando l'opalescenza del mio assenzio, e mi porta a riflettere su un certo mistero molto curioso, persistente nella leggenda. Potremmo chiamarlo il mistero dell'arcobaleno.

Originariamente nella fantastica ma significativa leggenda degli Ebrei, l'arcobaleno è menzionato come il segno della salvezza. Il mondo era stato purificato dall'acqua, ed era pronto per la rivelazione del vino. Dio non avrebbe mai più distrutto il suo lavoro, ma alla fine sigillò la sua perfezione attraverso un battesimo di fuoco.

Ora, in questa analogia scende anche la pelliccia dei molti colori, che è stata fatta per Giuseppe, una leggenda che è stata considerata così importante che è stata successivamente presa in prestito per la storia d'amore di Gesù. Il velo del tempio, anche, era di molti colori. Troviamo, più a est, che il Manipura Cakkra - il Loto della Città dei Gioielli - che è un importante centro di anatomia induista, e apparentemente identico al plesso solare, è il punto centrale del sistema nervoso del corpo umano, dividendo il sacro dal profano, o il più basso dal più alto.

Nel misticismo occidentale, una volta di più si apprende che l'iniziazione di grado medio è chiamata Hodos Camelioniis, il Sentiero del Camaleonte. Vi è qui evidentemente una illusione a questo stesso mistero. Apprendiamo anche che la fase centrale in alchimia è quando il liquore diventa opalescente.

Infine, si segnala tra le visioni dei santi una chiamata il Pavone Universale, in cui la totalità viene percepita così regalmente abbigliata.

Sarebbe stato possibile assemblare in questo luogo le coorti della citazione; per davvero sono belle con striscioni, lampeggianti una miriade di raggi da cothurn e usbergo, gaio e galante alla luce di quel sole che non conosce caduta dallo Zenith di Mezzogiorno di fuoco!

Eppure io ho già scritto così tanto da mettere in chiaro una presunzione pietosa: può essere che nella opalescenza dell'assenzio vi sia qualche legame occulto con questo mistero dell'Arcobaleno? Per un qualcosa di senza dubbio non indefinibile e sottile si insinua il bevitore nella camera segreta della bellezza, incendiando i suoi pensieri alla beatitudine, regolando il suo punto di vista a quello degli artisti, almeno a quel grado di cui è originariamente capace, tessendo per la sua voglia un abito di gala di roba di molti colori come la mente di Afrodite.

Oh bellezza! Lungamente ti amo, lungamente ti perseguito, tu che sei sfuggente, intangibile! Ed ecco! tu mi dischiusi di notte e di giorno tra le braccia di grazia, di lusso, di silenzio scintillante.

III.

Il proibizionista deve sempre essere una persona di nessun carattere morale; perché non può nemmeno concepire la possibilità di un uomo capace di resistere alla tentazione. Ancora di più, lui è così ossessionato, come il selvaggio, dalla paura dell'ignoto, che egli considera l'alcol come un feticcio, necessariamente allettante e tirannico.

Con questa ignoranza della natura umana mai va una grossolana ignoranza della natura divina. Non capisce che l'universo ha un solo possibile scopo; che l'affare della vita è essere felicemente completato dalla produzione delle necessità e dei lussi incidentali al comfort, e la residuum di energia umana ha bisogno di una presa di corrente. Il surplus deve trovare problema nella elevazione dell'individuo verso la Divinità; e il metodo di tale elevazione è dalla religione, l'amore, e l'arte. Queste tre cose sono indissolubilmente legate con il vino, perché sono una specie di intossicazione.

Eppure, contro tutte queste cose noi troviamo il proibizionista, abbastanza logicamente. E' vero che di solito finge di ammettere la religione come una vera e propria ricerca per l'umanità; ma quale religione! Egli ha rimosso ogni elemento di estasi o addirittura di devozione; nelle sue mani è diventata fredda, fanatica, crudele, e stupida, una cosa spietata e formale, senza simpatia o umanità. L'amore e l'arte le rifiuta del tutto; per lui l'unico significato di amore è il meccanico - difficilmente anche fisiologico - processo necessario per la perpetuazione della razza umana. (Ma perché perpetuarla?) L'arte è per lui il parassita e protettore dell'amore. Egli non può distinguere tra l'Apollo del Belvedere e le cruda bestialità di alcuni affreschi pompeiani, o tra Rabelais e Elenor Glyn.

Quale è poi il suo ideale di vita umana? nessuno può dirlo. Una così grossolana creatura non può avere alcun vero ideale. Ci sono stati filosofi ascetici; ma il proibizionismo sarebbe come offeso dalla loro dottrina, come dalla nostra, che, in effetti, non sono così dissimili come appaino. Schiavitù salariata e noia sembrano completare la sua visione del mondo.

Ci sono specie che sopravvivono a causa della sensazione di disgusto ispirata da loro: uno è riluttante ad impostare saldamente il tallone su di loro, tuttavia lo spessore può essere uno degli stivali. Ma quando sono riconosciuti come assolutamente nocivi per l'umanità - tanto più che scimmiottano la sua forma - allora il coraggio deve essere trovato, o meglio, la nausea deve essere ingerita. Che Dio ci invii un San Giorgio!

IV.

E' noto che ogni genio è accompagnato dal vizio. Quasi sempre questo prende la forma di stravaganza sessuale. E' da osservare che il deficit, come nel caso di Carlyle e Ruskin, è da non sottovalutare come stravaganza. Almeno la parola abnormalità si adatta a tutti i casi. Più in là, si vede che in un gran numero di grandi uomini c'è stata anche l'indulgenza nel bere o nelle droghe. Ci sono interi periodi in cui praticamente ogni grande uomo è stato quindi segnato, e questi periodi sono quelli durante i quali lo spirito eroico è morto fuori della loro nazione, e la burgeois è apparentemente trionfante.

In questo caso la causa è evidentemente l'orrore della vita indotto nell'artista dalla contemplazione del suo ambiente. Si deve trovare un altro mondo, non importa a quale costo.

Si consideri la fine del XVIII secolo. In Francia gli uomini di genio sono fatti, per così dire, se è possibile, dalla Rivoluzione. In Inghilterra, nel Castlereagh, troviamo Blake perso per l'umanità nel misticismo, Shelley e Byron esuli, Coleridge rifugiatosi nell'oppio, Keats affondato sotto il peso delle circostanze, Wordsworth costretto a vendere la sua anima, mentre il nemico, nelle persone di Southey e Moore, ondeggia trionfalmente la presa.

Il periodo poeticamente simile in Francia è tra il 1850 e il 1870. Hugo è in esilio, e tutti i suoi fratelli si sono dati all'assenzio o all'hashish o all'oppio.

C'è tuttavia un'altra considerazione più importante. Ci sono alcuni uomini che possiedono la comprensione della Città di Dio, e non conoscono le chiavi; o, se le possiedono, non hanno forza per accenderle nella custodia. Tali uomini cercano spesso di vincere il cielo da credenziali false. Proprio così un giovane che vuole l'amore è troppo spesso ingannato dai simulacri, abbraccia Lydia pensando sia Lalage.

Ma i più grandi uomini di tutti soffrono né nei limiti della precedente classe né alle illusioni di quest'ultima. Eppure li troviamo ugualmente dati a ciò che apparentemente sembra indulgenza. Lombroso ha stupidamente cercato di trovare la fonte di questo nella follia - come se la follia potrebbe scalare le vette del progresso mentre la ragione si ritraesse dal bergschrund. La spiegazione è molto diversa. Immaginate per voi stessi lo stato mentale di colui che eredita o raggiunge la piena coscienza dell'artista, vale a dire, la coscienza divina.

Si ritrova indicibilmente solitario, e deve essere come l'acciaio per sopportarlo. Tutti i suoi colleghi sono morti da tempo! Anche se trova un suo pari sulla terra, ci può essere difficilmente compagnia, poco più che l'estrema cortesia del re al re. Non ci sono anime gemelle a genio.

Bene - può riconciliarsi al disprezzo del mondo. Ma ancora sente con angoscia il suo dovere verso di esso. E' pertanto essenziale per lui essere umano.

Ora la coscienza divina non è pienamente fiorita in gioventù. La novità del mondo oggettivo preoccupa nell'anima per molti anni. E' solo in quanto ogni illusione svanisce prima della magia del signore che guadagna sempre di più il potere di dimorare nel mondo della realtà. E con questo viene la tentazione terribile - il desiderio di entrare e godere, piuttosto che rimanere tra gli uomini e soffrire le loro illusioni. Tuttavia, dal momento che l'unico scopo della incarnazione di un tale maestro è stato quello di aiutare l'umanità, devono fare la rinuncia suprema. E' il problema del ponte terribile dell'Islam, Al Sirak - il bordo del rasoio taglierà il piede incauto, ma deve essere percorso con fermezza, o il viaggiatore cadrà nell'abisso. Non oso sedere nella Vecchia Casa dell'Assenzio per sempre, avvolto nella gioia ineffabile della visione beatifica. Devo scrivere questo saggio, che gli uomini possano in tal modo venire finalmente a capire cose vere. Ma il funzionamento della divina creatività non è sufficiente. L'arte è troppo vicino alla realtà che deve essere irrinunciabile per una stagione.

Pertanto il suo lavoro è anche parte della sua tentazione; il genio si sente scivolare costantemente verso il cielo. La gravità dell'eternità lo attira. Egli è come una nave strappata dalla tempesta dal porto in cui il maestro deve necessariamente assumere nuovi passeggeri alle isole felici. Così si deve gettare le ancore e l'unica tenuta è il fango! Così, al fine di mantenere l'equilibrio di sanità mentale, l'artista è costretto a cercare la comunione con la parte più grossolana del genere umano. Come Lord Dunsany o Augustus John, oggi, o come Teniers o prima, può amare sedersi nelle taverne frequentate dai marinai; o può vagare per il paese con gli Zingari, o può formare legami con gli uomini e le donne più vili. Edward Fitzgerald avrebbe cercato un pescatore analfabeta e passato settimane in sua compagnia. Verlaine si associò a Rimbaud e Bibi la Puree. Shakespeare frequentava i Conti di Pembroke e Southampton. Marlowe è stato effettivamente ucciso durante una rissa in una squallida taverna. E se si considera la relazione col sesso, è difficile parlare di un genio che avesse una moglie o un amante che ben tollerasse il suo carattere. Se ne avesse una, certo trascurerebbe lei per un vampiro o un toporagno. Una buona donna è troppo vicina al cielo della realtà a cui egli ha giurato di rinunciare!

E questo, credo, è il motivo per cui io sono interessato alla donna che è venuta a sedersi al tavolo più vicino. Cerchiamo di scoprire la sua storia; cerchiamo di vedere con gli occhi della sua anima!

V.

Lei è una donna di non più di trenta anni di età, anche se sembra più vecchia. Lei viene qui a intervalli irregolari, una volta alla settimana o una volta al mese, ma quando arriva lei si siede per ottenere una forte ebbrezza con quella alternanza di birra e gin che le migliori autorità in Inghilterra ritengono così efficace.

Per quanto riguarda la sua storia, è la semplicità stessa. E' stata mantenuta nel lusso per alcuni anni da un ricco broker di cotone, ha attraversato con lui l'Europa, e ha vissuto a Londra e Parigi come una regina. Poi le è venuta l'idea di "rispettabilità" e di "sistemarsi nella vita"; così ha sposato un uomo che poteva tenerla in mera comodità. Risultato: il pentimento, e la necessità periodica di dimenticare i suoi dolori. E' ancora "rispettabile"; lei non si stanca di ripetere che lei non è una di "quelle ragazze", ma "una donna sposata che vive lontano dall'uptown", e che "non corre in giro con gli uomini."

Non è il fallimento del matrimonio; è il fallimento degli uomini nel riconoscere ciò che il matrimonio gli è stato ordinato di essere. Per un singolare paradosso, è il trionfo della bourgeois. Solo l'eroe è in grado di un matrimonio come la chiesa comprende; il giuramento del matrimonio è un massiccio di spaventosa solennità, un'alleanza di due anime contro il mondo e contro il destino, con l'invocazione della grande benedizione dell'Altissimo. La morte non è la più bella delle avventure, come ha detto Frohman, la morte è inevitabile; il matrimonio è un eroismo volontario. Che il matrimonio sia diventato oggi una questione di convenienza è l'ultima parola dello spirito commerciale. E' come se si dovesse prendere un voto di cavaliere di draghi di combattimento - fino a quando i draghi sono apparsi.

Quindi questa povera donna, perché lei non ha capito che la rispettabilità è una menzogna, che è l'amore che rende il matrimonio sacro e non la sanzione della chiesa o dello stato, perché lei ha preso il matrimonio come un asilo anziché come una crociata, ha fallito nella vita, e ora cerca nell'alcol sotto lo stesso errore fatale.

Il vino è la letizia matura che accompagna di valore e ricompense la fatica; è il pennacchio sulla sommità della lancia di un uomo, una galanteria svolazzante - non va bene appoggiarvisi. Così i suoi occhi sono vitrei con orrore, come se il suo sguardo non capisse la sua sorte. Ciò che ha fatto di tutto per evitare la affronta: lei non si rende conto che, se lo avesse affrontato, sarebbe fuggito con tutti gli altri fantasmi. Perchè l'unica realtà di questo universo è Dio.

La Vecchia Casa dell'Assenzio non è un luogo. Non è delimitato da quattro pareti. E' sede di un esercito di filosofie. Da questo angolo buio mi si permetta di estenderlo, si diffonde il pensiero attraverso ogni aria, saliente contro ogni problema del genere umano: perché sarà sempre come il ritorno della colomba di Noè a questa arca, questo strano piccolo santuario della Dea Verde che è stato impostato verso il basso non su Ararat, ma dalla parte delle sponde del "Padre delle Acque".

VI.

Ah! la Dea Verde! Qual è il fascino che la rende così adorabile e così terribile? Conoscete il sonetto francese "La Légende de L'Absinthe?" Deve aver amato bene, quel poeta. Qui ci sono i suoi testimoni.

Apollo, che piangeva la morte di Hyacinthe, non avrebbe ceduto la vittoria alla morte. Era necessario che la sua anima, un seguace del volo, Dovesse trovare per la bellezza una alchimia più santa. Quindi la mano celeste esausta, ha stroncato i doni più sottili della divina Flora. Le loro brezze corporee sospirando una esalazione d'oro Sono state raccolte nelle gocce dell'Assenzio!

Le grotte rannicchiati, la palizzata scintillante, Per uno, due, bere questa posizione magnetica! Perché è una stregoneria, un balsamo, questo pallido vino opalescente ha abortito la miseria, si apre la bellezza del santuario intimo - Incanta il mio cuore, estatica morte dell'anima!

Che cosa c'è nell'assenzio che lo rende un culto separato? Gli effetti del suo abuso sono totalmente separati da quelli di altri stimolanti. Anche in rovina e in degrado rimane una cosa a parte: le sue vittime indossano un alone spettrale tutto loro, e nel loro peculiare inferno ancora gongolano con una perversione sinistra di orgoglio che non hanno altri uomini.

Ma noi non stiamo immaginando gli usi di una cosa contemplando le macerie del suo abuso. Non malediciamo il mare a causa dei disastri occasionali per la nostra marina, o rifiutiamo l'asse ai nostri boscaioli perché siamo solidali con Carlo I e Luigi XVI. La conseguenza dei vizi speciali e pericolosi rilevanti come per l'assenzio, anche danno grazie e virtù che adornano come nessun altro liquore.

La parola viene dal greco apsinthion. Significa "imbevibile" o, in accordo con alcuni autori, "non delizioso". In entrambi i casi, strano paradosso! No: se la bevanda di assenzio stesso fosse amara al di là della sopportazione umana; essa dovrebbe essere aromatizzata e addolcita con altre erbe.

Prima fra queste è la graziosa Melissa, di cui il grande Paracelso pensava così altamente da averla incorporata nella preparazione della sua Ens Melissa Vitae, qui egli si aspettava essere un elisir di lunga vita ed una cura per tutte le malattie, ma l'obiettivo nelle sue mani non è mai venuto alla perfezione.

Sono quindi aggiunte menta, anice, finocchio e issopo, tutte erbe sacre familiari a tutti dal Tesoro della Scrittura ebraica. E c'è anche la maggiorana sacra che rende l'uomo sia casto che appassionato; i verdi teneri steli dell'angelica sono infusi in questo che è il più mistico degli intrugli; come l'artemisia absinthium è una pianta di Diana, e dà purezza e lucidità, con un tocco di follia, della Luna; e soprattutto c'è il Dittamo di Creta di cui i saggi orientali dicono che è un fiore che ha più potere nell'alta magia di tutti i doni di tutti i giardini del mondo. E' come se il primo divinatore dell'assenzio avesse avuto infatti un intento magico su una combinazione di droghe sacre che dovrebbero purificare, fortificare e profumare l'anima umana.

Ed è senza dubbio che nel lavoro di questo liquore gli effetti siano facili da ottenere. Un solo bicchiere sembra rendere la respirazione più libera, lo spirito più leggero, più ardente il cuore, l'anima e la mente allo stesso modo maggiormente in grado di eseguire il grande compito di fare quel particolare lavoro nel mondo per il quale forse il Padre ha mandato ciò come rappresentazione. Il cibo perde la sua qualità complessiva in presenza di assenzio e diventa come manna, operando il sacramento della nutrizione, senza disturbo corporeo.

Lasciate allora il pellegrino entrare con riverenza al Santuario, e bere il suo assenzio come un bicchiere della staffa; nella giusta concezione di questa vita come una prova di cavalleria si trova il fondamento di ogni perfezione della filosofia. "Qualunque cosa facciate, sia che mangiate sia che beviate, fate tutto per la gloria di Dio!" Si applica con singolare forza all'absintheur. Così possa egli venire vittorioso dalla battaglia della vita per essere ricevuto con teneri baci da alcuni arcangeli verde vestiti, e coronato con la verbena mistica nell'Ingresso Smeraldo della Città d'Oro di Dio.

VII.

E ora il caffè comincia a riempirsi. Questa piccola stanza con il suo legno verde scuro, il suo soffitto imbarcato, il pavimento levigato, le sue vecchie foto, tutta la sua aria di simpatia con il tempo, sta cominciando a esercitare la sua magia. Ecco che arriva un bambino curioso, corto e robusto, con una lunga treccia bionda, con un piccolo uomo allegro vecchio che guarda come se avesse fatto un passo verso l'esterno delle pagine di Balzac.

Bello e minuscolo, con un paio di baffi feroci grandi quasi quanto il resto di lui, come un comune piccolo gallo da combattimento Spagnolo - Frank, il cameriere, nel suo lungo grembiule bianco, incede verso di loro con i bicchieri di piacere ghiacciato, verde come i ghiacciai stessi. Egli si alzerà coraggiosamente con i musicisti, e ci canterà una canzone allegra della vecchia Catalogna.

La porta si apre di nuovo. Una ragazza alta e scura, squisitamente sottile e serpeggiante, con masse di capelli neri annodati intorno alla testa, entra in gioco. Al suo braccio c'è una donna grassoccia con gli occhi affamati, e una massa di capelli rossi Tiziano. Sembrano distratte dal mondo esterno, immerse in un certo oggetto di coinvolgente interesse e bevono il loro aperitivo, come in un sogno. Chiedo al ragazzo mulatto che attende alla mia tavola (l'elegante e flessuosa pantera nera!) chi siano; ma sa solo che una è una ballerina di cabaret, l'altra è proprietaria di una piantagione di cotone sul fiume. A un tavolo rotondo al centro della stanza siede uno dei proprietari con un gruppo di amici; egli è corpulento, rubicondo, e allegro, lo stesso tipo di "oste" shakespeariano. Ora un gruppo di una decina di ragazzi e ragazze allegre entra in gioco. Il vecchio pianista comincia a suonare una danza, e in un attimo tutto il caffè è coinvolto nella musica di movimento armonico. Eppure la linea invisibile è disegnata su ogni anima; la danza non è in conflitto con l'assorbimento delle due donne strane, o con il mio stato d'animo distaccato.

Poi c'è un "piccolo riso di una libidinosa gamine" vestita tutta di nero ad eccezione di un colletto bianco quadrato. Il suo sorriso è ampio e libero come il sole e il suo sguardo più pulito e sano e stimolante. C'è la grande sorridente bionda ragazza irlandese nel berretto di velluto nero e cappotto, e gli stivali bianchi, che sta chiacchierando con due ragazzi in kaki dal confine. C'è la ragazza creola in puro bianco cap-a-pie, con il suo piccolo volto piccante e il suo bottone rotondo come naso, e la sua curiosa faccia rosa intensa, e la sua piccola bocca rossa, sfacciatamente sorridente. Intorno a queste isole sembra scorrere come una marea in generale la vita più stabile del quartiere. Qui ci sono oneste buone mogli che parlano sul serio dei loro affari, e il cielo solo sa se si tratti di amore o il prezzo dello zucchero che le impegna completamente. Ci sono però alcuni elementi banali e poco interessanti nella caffetteria; e questi sono senza eccezione uomini. Il gigante Grande Affare è una grande tiranno! Egli coglie tutti gli uomini per schiavi, e lascia le donne a fare turni come meglio possono per tutto ciò che rende la vita degna di essere vissuta. Caramelle e rose American Beauty non sono di alcuna utilità in caso di emergenza. Quindi, anche in questo angolo più favorito, vi è scarsità di quel tipo di uomini di cui le donne hanno bisogno.

Al tavolo accanto a me siede un vecchio, vecchio uomo. Ha fatto grandi cose a suo tempo, mi dicono, un ingegnere, che per primo ha trovato la possibilità di scavare pozzi artesiani nel deserto del Sahara. La Legione d'Onore si illumina di rosso nella sua squallida surtout. Lui viene qui, uno dei tanti relitti del Canale di Panama, un pezzo di jetsam gettato da quella ondata di speculazione e corruzione. Egli è del vecchio tipo, i contadini parsimoniosi; e lui ha il suo piccolo reddito dalla Rente. Dice che lui è troppo vecchio per attraversare l'oceano - e perché dovrebbe, con l'atmosfera della vecchia Francia a due passi dal suo piccolo appartamento a Bourbon Street? Si tratta di un curioso tipo di casa che si trova in questo quartiere di New Orleans; esiguo, ma all'interno si arriva inaspettatamente su grandi spazi, balconi in legno intagliato in cui le stanze sono aperte. Così egli sogna i suoi giorni onorati nella Vecchia Casa dell'Assenzio. La sua ruggine nera, con il suo logoro bottone rosso, è una usura nobile.

Il nero, tra l'altro, sembra quasi universale tra le donne: è istintivo buon gusto? Almeno, serve per far apparire il livello generale di bell'aspetto. La maggior parte delle donne americane rovina quel poco di bellezza che possono avere dal vestirsi troppo elegantemente. Qui non c'è niente di stravagante, niente di volgare, nessuno degli abiti quasi parigini e il cappello desiderio-Bond-Street. Né vi è un unico abito a cui un quacchero potrebbe obiettare. Non c'è né la mediocrità né l'immodestia della donna di New York, che è su misura o modellato su un modello appariscente, con il Coro Eterna Ragazza come ideale - un ideale che si raggiunge sempre, anche se in "società" (il Cielo lo sa!) ci sono alcuni tipi "prima fila".

D'altro lato rispetto a me una splendida cameriera coraggiosa, moderna nella muscolatura, vecchia solo nel fascino sottile e modesto dei suoi modi, il suo viso fiero, crudele e amoroso, scuote le trecce selvagge d'oro in una risata pagana. Il suo umore è universale come il vento. Che cosa può fare il suo cavaliere per mantenere la sua attesa? E' un piccolo mistero che io non risolverò per il lettore; anzi-

VIII.

Sì, era la mia innamorata (no! non tutte le riviste possono volgarizzare la più bella delle parole) che stava aspettando che avessi fatto le mie riflessioni. Lei arriva in silenzio e di nascosto, pavoneggiandosi e facendo le fusa come un grosso gatto, e si siede, e inizia a godere. Lei sa che non devo mai essere disturbato fino a quando chiudo la mia penna. Andremo insieme a cena in un piccolo ristorante italiano tenuto da un vecchio uomo della marina, che fa i migliori ravioli di questa parte di Genova; allora potremo camminare per le strade bagnate e ventose, rallegrandoci per il sentire la calda pioggia subtropicale sulle nostre facce. Andremo verso il Mississippi, a guardare le luci delle navi, e ad ascoltare i racconti di viaggio e di avventura dei marinai. C'è una storia che mi commuove molto; è come la storia della sentinella dell'Herculaneum. Un incrociatore della marina americana è stato condotto a Rio de Janeiro. (Questo è stato prima dei giorni della telegrafia senza fili.) La porta era in quarantena; la nave doveva stare dieci miglia al largo. Tuttavia, Yellow Jack è riuscito a salire a bordo. Gli uomini sono morti uno dopo l'altro. Non c'era modo di ottenere la parola a Washington; e, come si è scoperto più tardi, il Dipartimento della Marina aveva completamente dimenticato l'esistenza della nave. Nessun ordine è venuto; il capitano bloccato al suo posto per tre mesi. Tre mesi di solitudine e di morte! Finalmente una nave di passaggio è stata segnalata, e l'incrociatore è stato spostato verso acque più felici. Non c'è dubbio che la storia sia una bugia; ma non ha reso meno splendido il racconto, come il vecchio furfante sputò e masticò tabacco? No, noi sicuramente andremo verso il basso, e confonderemo i moli. C'è davvero qualcosa di più divertente nella vita che andare al cinema, quando si sa come percepire la realtà.

C'è bellezza in ogni episodio della vita; il vero e il falso, il saggio e lo stolto, siate tutti quanti nell'occhio che vede tutto senza passione o pregiudizi: e le segrete apparizioni di menzogne non nel ritiro dal mondo, ma nel mantenere una parte di sé vestale, sacra, intatta, distante da quel sé che fa contatto con l'universo esterno. In altre parole, la separazione di ciò che è e percepisce da quello che agisce e soffre. E l'arte di fare questo è davvero l'arte di essere un artista. Come regola generale, si tratta di un diritto di nascita; si può forse raggiungere con la preghiera e il digiuno; in verità, non può mai essere acquistato.

Ma se non lo avete. Questo sarà il modo migliore per farlo - o qualcosa di simile. Abbandona la tua vita completamente al compito; siediti giornalmente per sei ore nella Vecchia Casa dell'Assenzio, e sorseggia l'opale ghiacciata; resisti prima che tutte le cose cambino poco a poco davanti ai tuoi occhi, si cambia con loro; fino a diventare come Dio, conoscendo il bene e il male, e che non sono due ma uno.

Può essere richiesto un lungo periodo di tempo prima che il velo si sollevi; ma un momento di esperienza del punto di vista dell'artista vale miriade di martiri. Risolve tutti i problemi della vita e della morte - che due sono anche uno.

Si traduce questo universo in termini intelligibili, relativamente veramente all'ego con il non-ego, e la rifusione della prosa della ragione nella poesia dell'anima. Anche l'occhio dello scultore vede il suo capolavoro già esistente nella massa informe di marmo, che necessita solo della gentilezza amorevole dello scalpello per tagliare via i veli di Iside, quindi si può (forse) imparare a contemplare la somma e culmine di tutta la grazia e gloria da questo grande osservatorio, la Vecchia Casa dell'Assenzio di New Orleans.

V'la, p'tite chatte; c'est fini, le travail. Foutons le camp!

fonte: “The International” Vol XII No.2, New York, Febbraio 1918

E-mail Stampa PDF